Crónicas de ninguna parte, relato

Postrera dádiva (Isla XI)

“Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: el ansia insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y el otro.”

Fernando Pessoa

__________________________

A veces, Ángel exhumaba recuerdos que no creía poseer. No se recreaba en ello, pero en esa ocasión estaba haciendo una excepción. Fue quizás la misma niebla húmeda y pegajosa que suspendió su vuelo aquel día o el sonido monótono y delicado de la lluvia en los cristales del café, lo que desató aquel inesperado flash-back de la larga conversación que mantuvieron en aquella cita. De pronto, el tono bajo y cálido de su voz  le llegaba de nuevo en oleadas, inundándolo una vez más de aquella vaga y cierta sensación de paz.

Ya le costaba evocar sus rasgos… pero ese día la veía con claridad… Recordó haber pensado, que había envejecido bien. El mismo cuello largo siempre erguido y aquella peculiar forma de ladear la cabeza para escuchar. Sus pasos rápidos y seguros y la misma figura menuda de talle ágil un tanto huesuda. Estaba aún más delgada… si cabe. Y aquella mirada camaleónica, densa y oscura, que sabía utilizar como nadie para mantener a su interlocutor a la distancia deseada, quizás lo que más la definía… Solo unas ligeras ojeras, que por desconocimiento de su enfermedad, achacó al cansancio evidente de aquellos días y unas dispersas hebras blancas que comenzaban a ser abundantes en sus sienes de un rubio apagado, daban cuenta del paso de los años en ella.

En aquellos momentos, por unos  instantes le pareció que la mañana se deslizaría en preámbulos, a la expectativa de que el otro desplegase sus velas para comprobar de donde soplaba el viento. La conversación, que a un tercero hubiese podido parecerle suelta y animada, en realidad,  denotaba cierto temor a quedarse en tierra o a navegar con el rumbo errado. Pero a medida que pasaron las horas, rápidas y espesas a un tiempo, todo lo que había acariciado el olvido, se filtró de nuevo en aquella tensión acumulada de ausencias faltas de noticias, que poco a poco se fueron desvelando. Y por una vez, fueron capaces de traducir a palabras sus gestos y miradas… pintando un singular lienzo en el que nada fue censurado o excluido de aquel encuentro inesperado, por cortesía póstuma de Andrés. Su última oportunidad de explicarse el uno al otro. Como una postrera dádiva.

Reconocieron riendo, haber fantaseado con ese encuentro, que como es natural, no se correspondió en absoluto con nada de lo imaginado en ambas orillas. Ni en el pretexto que lo provocó ni por las secuencias siguientes. Allí contó, más que nada, el factor vida y una tangible capacidad que siempre habían tenido de sorprenderse el uno al otro.

-Así entonces, los Quiroga, fueron una especie de administradores de los caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén, una vez desaparecidos los Templarios.

-Sí, algo así a grandes rasgos. Pero las órdenes militares, tuvieron muchas Encomiendas en toda Europa por esa época. Una rama perdida de la familia de mi madre fue una de ellas en ‘illo tempore’. Y mi abuela, tan religiosa ella, conservó toda la documentación de los títulos y cierta tradición al respecto. Cosas de antes, ya sabes…

-¿Y tú, no guardas nada de todo eso?

-Eeehh sí, creo que más de un legajo aún ronda por la casa del pueblo. Así me enteré en su día.

-¿Y el párroco?

-Bueno, supongo que la Iglesia llevará sus registros de forma mucho más concienzuda, sobre todo si implican propiedades o algún tipo de beneficio económico… e imagino que así sería. El padre Antonio, lo que tiene, es mucho tiempo libre para investigar y no aburrirse demasiado. Y esa iglesia, antes fue monasterio. No sé si has visto la sacristía… fijo, que tiene él más información que yo al respecto.

-Sobre todo más interés – observó ella-

-¡Eso, seguro! Dicen, que de la sacristía parte un tunel que pasa por debajo del agua hasta el otro lado de la montaña.

-Se dicen tantas cosas… pero sí, alguna vez lo escuché de mi madre.

Por algún desconocido mecanismo de relación, o porque el también se escapaba de su cárcel de infancia a través de un túnel, le vino entonces a la memoria el día que se conocieron… y se vio a si mismo en un final de primavera caluroso colgado del muro del orfanato, atento a como una niña de largas trenzas ceniza, sin ser consciente de su observación, regresaba del colegio tomando un helado. Y los quiso. A ella y a su helado.

-Eh tú, niña, dame tu helado! -profirió cuando la tuvo a su altura-

-¿Porqué habría de dártelo? ¿quién eres tú?

-Me llamo Ángel y tengo hambre, por eso debes dármelo. -mintió con aplomo-

Ella entrecerró los ojos, valorándolo, y en aquel mismo momento, supo que no sería la última vez que se verían…

-¿Qué, me lo vas a dar o no?

-Sí, espera… -mientras extraía de su cartera la bolsa de la merienda y su cuerda de saltar a la comba-

-Coge primero la cuerda- dijo lanzándosela-  y yo colgaré la bolsa para que la puedas estirar.

-No soy tonto, ya me lo he imaginado.

-Esa, fue la primera vez que vio el relámpago previo a la tormenta, en su mirada.

-¡No te pases, o me voy!

-Vale, perdona.

El helado, llegó desmontado y lleno de migas dentro de la bolsa, pero aún así, el sabor dulce de la vainilla fría en su paladar le pareció un placer de dioses. Ella le miraba curiosa.

-¿Cómo has dicho que te llamabas? ¿Ángel?

-Sí. ¿Y tú?

-Pati.

-Gracias, Pati.

Fue la primera vez que se sonrieron el uno al otro.

-¿Volverás mañana?

-Paso por aquí todos los días, mientras haya cole…

-No te he visto nunca…

-Ella se encogió de hombros, mientras decía: bueno,  me voy. Mañana traeré algo más.

Y esa fue la primera vez de otras muchas en la que hubiese querido decirle:

-No, espera, no te vayas aún… pero fue también la primera que no lo hizo.

Entre recuerdo y recuerdo, la noche se había apropiado de todo sin apenas darse cuenta, y desde la ventana de la cafetería apenas se distinguía ya el exterior. En el coche, con el horizonte y el ánimo más ligeros para proseguir su viaje, los recuerdos no se interrumpieron. Y la megafonía del aeropuerto, comunicando la suspensión de todos los vuelos ese día a causa de la niebla, volvió a resonar en sus oídos como agua de Mayo.

-¿Qué vas a hacer?

-Pues buscar un hotel… ¿qué sino? ¿Y tú?

-Tú diras…

Ella sonrió y dijo segura -Quédate… –

Para cuando la niebla decidió retirarse, tres días más tarde, estaban a bastantes kilómetros de su punto de partida.

Pero esa, también es otra historia.

Estándar
Crónicas de ninguna parte, literatura

El encuentro (Isla X)

Una historia no tiene principio ni fin, solo puertas de entrada.

C. Ruiz Zafón 

________________________

El pintoresco cementerio de la aldea se extendía alrededor de la antigua fortaleza que los siglos y el cristianismo invasor habían reconvertido, primero en monasterio y más tarde en Templo católico. Avanzó despacio entre las tumbas hasta detenerse en el breve muro del norte, desde donde se divisaba todo el valle. Un degradé de espesos bosques e innumerables huertos, pero sobre todo viñedos que se perdían en la noche de los tiempos y en un horizonte que comenzaba a clarear en medio de las espesas brumas que se levantaban desde el inmenso lago que bordeaban.

No podía irse sin hacer esa última visita. Esta vez sola. El párroco, que no tardaría en aparecer, se había ofrecido para ayudarla a esparcir parte de las cenizas y depositar el resto en el minúsculo panteón familiar, tal como había querido Andrés. Allí reposaban todos, su hermana, sus abuelos, su madre, su sobrino, su cuñada… y ahora  su hermano. Una estirpe, la materna, que se extinguiría con ella a no tardar. Y mientras su gesto se abría en una negra sonrisa, pensó que lo de guardar secretos, debía ser cosa de familia… porque tampoco ella, con el mismo anhelo que había tenido él de no disgustarla, había sido capaz de sincerarse.

Su padre y esa hermana recién descubierta, le vinieron entonces a la mente. Extrajo la carta del bolso para buscar la foto y escrudiñar algún parecido, por remoto que fuese, en los rasgos de mulata de aquella niña que sonreía a un desconocido fotógrafo, probablemente su madre. Quizás el gesto… o una singular forma de colocar la cabeza para mirar… Sin duda, había un aire de familia. Fuese como fuese, se prometió a sí misma que si tenía el tiempo suficiente, no abandonaría este mundo sin encontrarla.

Hipatia Domínguez y Novoa, se parecía a su madre en muchas cosas… incluso más de lo que le gustaría… sobre todo en ese afán de controlar su vida y su entorno hasta lo exhaustivo. Una forma de actuar que había respirado desde niña, adoptándola e integrándola en su naturaleza casi sin darse cuenta. Y aunque con el paso de los años, supiese con certeza que la misma paz que le daba ese modo de proceder era proporcional a la soledad que sentía en muchas ocasiones, no sabría como evitarla sin forzarse en exceso.Por más buena que fuese improvisando, que lo era, cuanto más azarosa se mostraba la vida, parecía necesitar más que nunca de cierta anticipación para afrontar los acontecimientos. Y el albur de esa carta inesperada requería de un plan. O mejor, de toda una estrategia.

Unos pasos a su espalda, que supuso del padre rector, la hicieron volverse para comenzar el último cometido de ese viaje.

-Ángel… -dijo en un susurro- y el tiempo se suspendió por un lapso indefinido y largamente intuido por ambos.

En tiempo real, él, extendió la mano al cabo de unos segundos y la atrajo hacia sí mientras rozaba con sus labios la coronilla de su pelo, murmurando un profundo y auténtico ‘lo siento’.

-Chini dijo que estarías aquí… Me enteré ayer noche, en el café de González.

Por un momento, mientras escuchaba su voz entre sus brazos, le pareció que el frío y la humedad del paraje se disolvían a la misma velocidad que se evaporaban en el tímido sol de aquella hora temprana las nieblas que ascendían del agua.

-¿Qué pasó?

-Estaba mal, pero siempre me lo negaba… ya sabes como era.

-Sí. El mejor de todos nosotros.

Y entonces, sin moverse del útero de aquel abrazo esperado, Pati, se quebró en un llanto incontenible y silencioso que quemó sus mejillas y humedecía el abrigo y los ojos de su amigo.

Los buenos oficios del  cura, que acometió el acto con la delicadeza y la rapidez de un buen profesional y una fría brisa que favoreció sus propósitos, hizo que salieran de allí en poco más de media hora. Para asombro de Pati, el viejo párroco, resultó ser un antiguo conocido de Ángel. Por lo visto, en su día, había sido confesor externo en el orfanato.

Una vez finalizada la breve ceremonia y en cuanto le situó en su memoria, el Padre Antonio se manifestó con claridad y cierta sorpresa.

-¡Hombre! Ángel Pardo de Quiroga -dijo con una amplia sonrisa en su cara- aunque motivos no te falten para pasarte por este lugar, nunca creí que volvería a verte por estos pagos.

-Pensaba que ya me habría olvidado, padre. Poco, pero vengo de vez en cuando. Mi abuela, no se va a ir a ninguna parte -señaló avanzando la barbilla y la mirada, hacia el panteón más importante del pequeño camposanto- Pero hoy, he venido de acompañante a despedir a un buen amigo.

-Es difícil olvidar a alguien como tú, hijo. Pero como sea o por lo que sea, el último descendiente en estas tierras de la ‘Encomienda de los Quiroga’ es siempre bienvenido aquí. ¿Qué es de tu vida?

-De aquí para allá… como siempre, padre. Ya me conoce.

Sí, claro… ¡ en fin! me alegró veros, aunque fuese por un triste motivo. Si me necesitáis- se despidió- ya sabéis donde estoy. Y Si vuelves, y aún estoy- apostilló mirándolo fijamente- házmelo saber.

La mañana mediaba bajo un sol incierto, cuando salieron de allí con la sensación de haber retrocedido un montón de décadas.

-Eres un pozo de sorpresas… apuntó ella.

-Mira quien fue a hablar. ‘Doña secretos’ -sonrió Ángel- ¿has desayunado?

-Un café antes de salir. Vamos si quieres.

-¿Cuándo te vas y qué más tienes que hacer?

-Nada. Me voy esta tarde en el último vuelo.

-Entonces, -le tomó las manos- esta mañana nos la debemos. Te propongo una cosa. A mí, me han traído hasta aquí, así que podemos ir en tu coche en dirección al aeropuerto, desayunar por ahí… e incluso comer juntos. No nos va a faltar ni conversación ni  ganas de estar juntos. ¿Qué te parece?

-Un buen plan. Pero a cambio de que por el camino me expliques, qué cosa es una… ¿encomienda? y quiénes eran los Quiroga, para que el clero se les muestre tan propicio. Y has nombrado solo a tu abuela…

-Ya… mis padres vivían en Madrid cuando pasó todo… nunca les encontraron. Así que  vete a saber en que cuneta estarán. En cuanto a lo otro, es una tontería del padre Antonio, que es un romántico. Y está explicado en cinco minutos. Vamos.

Estándar
Crónicas de ninguna parte, literatura

Tarde… (Isla IX)

Los viajeros, al menos, pueden elegir. Los que se hacen a la mar saben que las cosas no serán como en casa. Los exploradores están preparados. Para nosotros, los que viajamos por los vasos sanguíneos, los que llegamos por azar a las ciudades interiores, no hay preparación. Hablamos perfectamente, y nos encontramos con que la vida es un idioma extranjero.

Jeanette Winterson (La Pasión)

____________________

La carta de Andrés, llegaba tarde. Tarde, para cualquier cuestión que hubiese podido arreglarse entre ellos. Tarde, porque la distancia, el desinterés, y la cobardía evidente… como el aceite derramado que se extiende en todas direcciones, resulta prácticamente imposible de recoger sin pringarse… Tarde, porque hay muchas formas de averiguar algo. Pero sobre todo, tarde, por el nivel de practicidad y decisión de a quien iba dirigida. A Carmen, ni se la detenía, ni se la engañaba fácilmente.

Pasado un tiempo más que prudencial sin noticias, se puso en marcha su mecanismo resolutorio. Y ese engranaje implacable, después de múltiples gestiones infructuosas, incluyendo al consulado, resolvió, que teniendo en cuenta que las órdenes religiosas funcionan de facto como multinacionales, no sería difícil que a través de su amiga superiora, sus hermanas homónimas en Buenos Aires, averiguasen con discrección, lo que pudiese estar sucediendo. Y así fue como la razón de tanto silencio, no tardó demasiado en llegar hasta ella.

El descubrimiento de la verdad, después de mucho tiempo de incertidumbre y zozobra, representa siempre un gran alivio, aunque esta no nos favorezca en absoluto. Y eso fue lo que ocurrió. Saber a qué atenerse disolvió la angustia, pero exacerbó el sentimiento de decepción  que ya se había producido tiempo atrás de forma soterrada y no reconocida. Incluso antes de su marcha. Al alma de Carmen, que se alimentaba de la fuerza del orgullo y el deber cumplido, la gente débil, aunque intentaba disimularlo tanto como podía… le inspiraba un sentimiento de desprecio que la hacía sentir culpable, pero que le resultaba insoslayable. En esa ocasión, le pudo el alivio de saber que al padre de sus hijos no le había ocurrido nada irremediable, pero también dio rienda suelta a esa repulsa sin sentirse excesivamente mal.

Pero en aquel ahora, con la carta en sus manos, todo se había vuelto a remover. Así que, después de meditarlo con calma, dejó pasar el tiempo preciso de remansar de nuevo sus aguas interiores, antes de responder. Quería y debía hacerlo desde la serenidad. Una tranquilidad, que a quien más le convenía, era a ella misma. No deseaba provocar en él, ni en nadie… el mismo sentimiento de angustia, vacío… y desamparo, que ella había padecido durante todo aquel tiempo de silencio. Menos aún le interesaba la venganza en ninguna de sus versiones. Demasiado karma. Además, en su mismo comportamiento, Andrés, llevaba implícita su sentencia y su penitencia, su carta, rezumaba culpabilidad y tristeza. Tampoco deseaba recuperar un amor que ya no era, ni siquiera al compañero. Pero sí, al padre de sus hijos y por eso debía contestar. Aunque fuese de forma escueta y fría.

                     ____________________________

Su respuesta demoró algo más de un mes… y a ella, no tenía acceso nuestra protagonista. Pero si lo tuvo, en circunstancias similares a las suyas, su hermana Carolina en Buenos Aires. Incluso antes de que ella hallase la de su padre. Y este narrador omnisciente, ha tenido a bien traerla hasta aquí 🙂

_________________________

Andrés:

Seré muy breve.

Sé de tu vida y circunstancias hace tiempo, por lo que tu situación no es una sorpresa para mí, pero me satisface recibir tu carta y tus explicaciones al fin. Por eso, y no por cansancio o desinterés, dejé de escribirte y preocuparme. Lástima no haberlo sabido antes por ti, me hubiese ahorrado mucha angustia, amén de un sin fin de gestiones para averiguar que estaba sucediendo.

Ya no estoy enfadada, Andrés, y si alguna vez lo estuve, fue porque con esa falta de noticias, que solo por tu miedo a no sé qué? cosa…, me castigaste inmerecidamente durante demasiado tiempo. Lo que digo, puede parecer un reproche y quizás lo sea, pero como comprenderás, a estas alturas, me da lo mismo lo que pienses. En todo caso, no es más que la verdad, que ni puedo ni quiero olvidar.

Pasado un tiempo, lo sospeché… No hace falta ser un lince ni un sabio para saber que estas cosas pasan. Máxime, cuando la distancia de por medio es tanta. No somos los primeros ni los últimos a quienes les sucede una cosa así. Otro asunto, es la forma de enfocarlo de cada uno. La verdad, es que siempre te supe débil pero nunca me imaginé que tan cobarde. Y ya. Que sepas, que por mi parte, no encontrarás rencor ni impedimento alguno para regularizar tu situación, en la Rota o donde sea. Si ese es tu deseo, ponte en contacto con algún abogado experto en el tema, y a través de él, podemos comunicarnos para el papeleo necesario.

Otrosí:

ya no necesito ni de tu concurso económico ni del de nadie. Puedes estar tranquilo. No nos sobra, pero tampoco nos falta nada. Como comprenderás, ante tamaña falta de noticias en todos los sentidos, tiempo ha, que me espabilé en este y otros temas que conciernen a nuestros hijos y a mí. A pesar de todo, aunque el ofrecimiento llegue tarde, gracias por hacerlo. No dejaré de tenerlo en cuenta, y si un día tus hijos lo necesitan, te lo haré saber.

En cuanto a si debo, o no, comunicar a los niños que tienen una hermana, dicho sea sin ánimo de molestar, te diré, que creo que ya no me incumbe a mí hacerte, una vez más, el trabajo ‘sucio’… porque no creo que tal cosa sea responsabilidad mía, sino tuya. Al fin y al cabo, eres el padre de todos.

Es lo que pienso.

Por lo demás, ellos saben de ti, lo que tú has querido que sepan, que te fuiste y que dejaste de escribir. Como tantos otros, que obligados o no, han seguido tu mismo camino de desaparición. Tu sabrás y decidirás si deseas cambiarlo.

Y eso es todo. Ni espero, ni deseo respuesta para mí, pero si me gustaría que reanudases y mantuvieses el contacto con tus hijos. Se lo merecen. No solo son guapos, Andrés, sino muchas cosas más y todas buenas.

¡Suerte!

Carmen

Desde el Corazón de las Tinieblas, 17 de Enero de 1964

Estándar
Crónicas de ninguna parte, literatura

La carta… (Isla VIII)

Allá en el fondo, todas las palabras que dijimos y de las que ya no guardamos recuerdo, duermen bajo las aguas.

Duermen aquellas que no supimos decir y esperan su turno para salir a flote. Las cartas que hemos roto, las no recibidas y las veces que hemos dicho adiós. La pena que sentimos y que ahora al recordarla, nos parece pequeña. La risa o el llanto que no llegó a brotar. La amistad que buscamos en el momento difícil y que resultó más débil que nosotros, más falta de ayuda. La persona a quien quisimos consolar y nos sirvió de consuelo…

Todo duerme allí, en ese fondo…

(Carmen Kurtz) “Duermen bajo las aguas”

______________________________

Un par de días más tarde, finalizadas algunas gestiones pertinentes, cuando por fin encontró la presencia de ánimo suficiente para entrar en casa de su hermano, dos de sus amigos la acompañaban. Creía y acertaba… que ese cometido inexcusable, se le haría menos oneroso en compañía de alguien de toda confianza. Y la verdad, es que todas las manos fueron pocas para organizar, desechar y empaquetar la ‘materia’ de toda una vida. Solo pararon para comer. Mientras lo hacían, pensó que si la materia sensible de ser conservada, de alguien con un espíritu tan inabarcable como el de Andrés, cabía en un par de cajas… no se imaginaba que sucedería con alguien más corriente. Como ella. Y en quien recogería la suya…

La tarde pasó veloz mientras se precipitaba en la luz blanquecina de un crepúsculo turbio de niebla, que se demoró pausado sobre sus cabezas en el estudio del ático, donde encontraron tiempo para comentar y sonreír a antiguas fotografías que los regresaron a otros presentes.

Aceptó el ofrecimiento de Chini, de enviarle donde ella dijese lo seleccionado, que consistía en esas dos cajas, algunos libros escogidos casi al azar de una breve pero sólida biblioteca, a lo que se añadió un antiguo secreter de principios del siglo pasado, que había sido de su padre. Más que por su valor, que lo tenía, por lo que le hacía evocar. Ahí corregía exámenes  y preparaba sus clases su progenitor, del que no le sobraban recuerdos.

Mientras vaciaban el escritorio de objetos y papeles, Saúl bromeó haciendo referencia a los cajones secretos de esos muebles… A lo que Pati, tomando un abrecartas, contestó:

-Supongo que me acordaré, vamos a intentarlo… mira:

Con el abrecartas, procedió a sacar una pequeña incrustación de la marquetería, que le permitió extraer otra pieza contigua más grande. Lo justo, para introducir uno de sus dedos. Casi de inmediato se oyó el chasquido de algún tipo de mecanismo, que provocó que una de las tapas frontales del mueble se desplazase lateralmente, convirtiéndose en una puerta de la que antes no se veían los goznes. Al abrirla, dos pequeños cajones imposibles de imaginar antes del proceso, quedaron al descubierto.

Chini, rompió el encantamiento y el silencio sepulcral que había caído sobre ellos mientras Pati manipulaba el mueble en medio de la penumbra.

-Si ahora nos sacas el mapa del tesoro, tendremos el día completo-dijo bromeando y encendiendo una lámpara, que disipó las sombras de las primeras luces nocturnas-

-Ojalá, pero me temo que no vamos a estar de suerte.

En el primer cajón, hallaron un sobre con tres mil €uros. El contenido del segundo, la hizo palidecer. Aparentemente, parecía una carta dirigida a su madre, en la que reconoció de inmediato la letra picuda de su padre.

-La guardó en su bolso, murmurando: uf… demasiado para un solo día… Esto, va a tener que esperar.

Esa noche, a pesar del cansancio, durmió inquieta, con diversas pesadillas que su conciencia remitía de nuevo al país de los sueños en cuanto abría los ojos. Sobre las seis de la madrugada, después de una ducha reconfortante, estaba en la ventana de su habitación, en el último piso del hotel, observando a través de la niebla como amanecía sobre los puentes y el río. Ese álveo madre, que era un poco como ella…, el mismo cauce pero con distinta agua… Y aquella ciudad, a la que su madre nombraba en muchas ocasiones como al mismísimo ‘corazón de las tinieblas’, pero que a pesar de todo, tenía algo especial que te calaba dentro y te hacía de su propiedad. Como el orvallo o la niebla que tantas veces la acariñaban… Molestos pero imprescindibles, porque nada sería lo mismo sin ellos. Se preguntaba también, qué derecho tenía a leer algo que su madre, incluso su hermano… habían considerado que debía permanecer en secreto…

Se sentó a leer la carta con las primeras luces.

                                                         ______________________

Querida Carmen:

Espero que al recibo de esta, estéis todos bien. Te escribo después de mucho tiempo de silencio indisculpable por mi parte.

Hace unos días, alguien me ha entregado todas las cartas que remitiste a mi primera dirección, en la que ya no resido desde hace años. Eso, y el mínimo de vergüenza que aún me queda, me ha decidido a escribirte por fin. Pero créeme, si te digo que siempre os tengo muy presentes.

Mirando las fotos de los niños, debo decirte, que están desconocidos de tan grandes como los he visto. Siguen siendo muy guapos. Andrés, está hecho todo un hombrecito e Hipatia, es igual que tu hermana… ¡tanto! que cuando la he visto, me ha dado un vuelco el corazón.

Sé, que no tengo derecho a irrumpir de nuevo en vuestras vidas, ni siquiera a opinar… pero por una vez, dejaré de lado mi cobardía y afrontaré lo que tú decidas. Lo que tengo que comunicarte no se me hace fácil, y debería haberlo hecho hace mucho. Así que intentaré ser breve y lo más conciso que pueda. También sé, y no me cansaré de repetirlo… que excusa por este silencio no tengo ninguna. No sé que valor darás a mis disculpas, pero de verdad que lo siento muchísimo.

Como sabrás, mis primeros tiempos aquí no fueron sencillos, pero poco a poco y con la ayuda de alguien que con el tiempo pasó a ser muy especial e imprescindible para mí, he llegado a tener una situación estable, que me permitiría en adelante, poder ayudarte con los gastos que seguro tienes. Aunque conociéndote, sé con seguridad que estarás saliendo adelante con la dignidad y la inteligencia que te caracterizan.

Ya te imaginarás, por lo que acabo de decirte y así te lo confirmo, que he formado una nueva familia de la que te adjunto una foto. La niña que me acompaña, es mi hija Carolina, que va a cumplir cuatro años para Agosto del año próximo. Dejo a tu albedrío comunicar, o no, la noticia a sus hermanos. Eso es lo principal. Lo demás son historias que ni querrás conocer ni tengo derecho a explicarte, salvo que tu decidas que quieres saberlas.

Aceptaré cualquier respuesta tuya, incluido el silencio, porque nada más merezco por tu parte. Pero te ruego, por todo lo que hubo y pasamos… que por una vez hagas una excepción e impidas que el orgullo o la rabia… te lleven a rechazar mi ayuda, que ahora que por fin puedo, estaría encantado de hacerte llegar por el método que más te convenga.

Os quiere, Andrés.

Buenos Aires, 11 de Diciembre de 1963

Estándar
Crónicas de ninguna parte, literatura

El hombre de la casa (Isla VII)

Algunos se alimentan de los perfumes de las flores, de raíces y de frutos del bosque. Otros, a través de la mirada. Otros se alimentan del calor. Y otros se iluminan a fuerza de pensar.

Plinio el Viejo

____________________________

Aunque criados por la misma madre, Andrés e Hipatia, eran hermanos solo por parte de padre. El muchacho, no recordaba a la suya, que había muerto de tisis con solo 25 años, dejando a su padre sumido en un profundo estupor e incapaz de reaccionar para la crianza de un niño de tan corta edad. Asunto, el de la crianza, del que acabó haciéndose cargo Carmen, la hermana de la difunta, con la que terminaría casándose cuando la dejó embarazada de Pati.

Andrés padre, además de buen mozo y buena persona, era un maestro republicano de origen campesino de sólidas convicciones izquierdistas, al que la familia de ‘sus’  mujeres, católica hasta la médula, monárquica y de derechas en su peor versión, odiaban profundamente. Así que, primero, le culparon de la muerte de la madre de Andrés, y más tarde, de la ‘perdición’ de Carmen, a la que rechazaron y expulsaron de casa en cuanto supieron de su embarazo.

Aún así, cuando la situación se hizo políticamente insostenible para él, y estaban a punto de detenerle para afrontar un destino inquietante, que ni en el mejor de los casos hubiese acabado bien… ella supo convencerles para que le escondiesen mientras preparaban la huida, bajo amenaza de que si no lo hacían, no volverían a ver a los niños jamás. Lo que le costó la promesa, más tarde incumplida, de llevar a sus hijos a un colegio religioso para educarles en la fe cristiana.

Carmen, después de enterrar a una hermana a la que adoraba, pasar las penurias de una guerra y enfrentarse a sus padres, casi desde que recordaba, era una mujer dura y resolutiva como un ejecutivo de Apple. Por eso, una vez embarcado y fuera de peligro el padre de sus hijos, tuvo claras varias cosas. La primera, es que debía encontrar un medio de subsistir que le permitiese ser independiente de su familia, si quería seguir siendo ella misma. La segunda, consistía en reducir gastos al mínimo posible. Para ello, abandonó su confortable piso en el centro, y tiró de agenda, poniéndose en contacto con la que había sido su mejor amiga durante toda su niñez y adolescencia. Y esta, no era otra, que la superiora de uno de los colegios religiosos y de más postín de la ciudad. Fue así como consiguió su  trabajo de profesora de ‘Costura y Labores del Hogar’. También a través de ella, obtuvo el desvencijado caserón en el que vivían por un alquiler simbólico. Marisa, o la Madre Angélica, como se la conocía desde que profesó los hábitos, era la única heredera de una conocida familia de la nobleza rural y la propietaria de esa casa cerrada y olvidada desde hacía un montón de años. Esa ayuda, a una roja de dudosas costumbres, le costó una buena reprimenda del Obispo en funciones, pero ella, supo mantener su apoyo a pesar de todo. Nada, como los generosos donativos para doblegar voluntades eclesiales.

Andrés, que siempre fue un niño dócil, que no débil… después de tantas vicisitudes, que ya tenía no solo edad de recordar sino también valorar, era asimismo, o quizás por ello, mucho más maduro de lo que le correspondía por edad. Así que, acudió un par de años más al colegio, hasta que con 16, en contra de la opinión de su madre que deseaba que continuase estudiando, hizo unas oposiciones a la banca, donde poco a poco fue escalando puestos, hasta llegar a ser director de sucursal. Ese punto,que lo convertía en ‘el hombre de la casa’ fue un alivio considerable para la economía familiar y permitió a Carmen, reducir a la mitad su taller de modistería y arreglos, que la mantenía despierta muchos días, hasta bien entrada la madrugada.

Andrés, era además en cierta medida, a través de Pati, un poco el hermano protector de todos…  mantener un trato estrecho y cercano con ellos, para él, representaba una forma de seguir manteniendo contacto con la niñez y la adolescencia irresponsable que el destino le había negado. Y para ellos, fue siempre un espejo de sensatez y bonhomía. Nada les gustaba más que, que se uniese a sus conciliábulos, y escucharle reír con sus ocurrencias y trastadas.

Alto y delgado como un junco, era ágil y de movimientos siempre elegantes. Mientras una sonrisa  bondadosa, que no tenía que forzar, alumbraba a menudo en su expresión, un pelo ceniciento, enmarcaba los ojos grises más tristes del mundo. Se casaría algo mayor, tras un larguísimo noviazgo, cuando consideró que su ayuda ya no era esencial para su familia de origen. Tuvo un solo hijo que no sobrevivió a su primer año de vida y perdió a su mujer mucho antes de lo esperado. Pero nunca se derrumbó. Acostumbraba a decir, con una triste sonrisa, que hay personas que nacen para yunque y otras para martillo… y que a él le había tocado ser de los primeros… pero porque se acostumbrase o por naturaleza, también supo ser una persona feliz ayudando a los que quería.

Porque al final, la vida, es lo que uno decide hacer con lo que le sucede.

Y más…

Estándar
Crónicas de ninguna parte, literatura

Chini (Isla VI)

“Hay, también, el silencio. El silencio es, por definición, lo que no se oye. El silencio escucha, examina, observa, pesa y analiza. El silencio es fecundo. El silencio es la tierra negra y fértil, el humus del ser, la melodía callada bajo la luz solar. Caen sobre él las palabras. Todas las palabras. Las palabras buenas y las palabras malas. El trigo y la cizaña. Pero solo el trigo da pan.”

(José Saramago)

                 _____________________________

Chini, era el trigo… incluso en su sentido más literal. Todos le recordaban repartiendo comida, que escamoteaba del ultramarinos familiar, escondida en sus bolsillos o en su bolsón escolar. Dependiendo de lo que pudiese encontrar sin que se notase en demasía. Aunque en el fondo, siempre sospecharon que sus padres hacían la vista gorda.

E imposible hablar de él, sin hacerlo de aquella tienda… el lugar de aquel mundo aparte, donde todo se sabía, urdía, transformaba o cocinaba… Si miraban hacia atrás, siempre había un momento en donde aquella breve ‘corte de los milagros’ se veía sentada y conspirando… en el rincón de los sacos de legumbres y especies… porque no solo los adultos tenían cosas para explicarse. Los niños, de los que no se cuidaban la mayor parte de las veces, dando por sentada una supuesta y falsa falta de interés, tenían incluso más de que hablar porque sabían sus cosas y las de los mayores. Incontables las veces que con la persiana a medio echar, se colaban allí en una penumbra acogedora, y mientras charlaban, hasta ellos llegaban los olores que permanecerían con ellos a perpetuidad, para recordarles  su niñez. De puchero en la trastienda y a humedad de saco dulce mezclada con el aroma del café con achicoria, aceite o queso. Al pimentón de los chorizos, a arenques o garbanzos… Todo ello, presidido por una balanza, adalid de la tecnología de la época  y con el rumor de fondo de la omnipresente radio.

Chini, era también el hilo conductor que los unía a todos, incluso ahora. El líder natural del grupo, aunque no fuese algo buscado por su parte. Pero su seguridad, que sabía transmitir de forma incuestionable y una disimulada pero cierta bondad le erigían como tal. Sabía todo de todos y todos sabían que sabía… pero también que sus secretos estaban a salvo con él. Era una tumba y un bastión. Quizás porque era el único que había persistido allí todo el tiempo. Llegado el momento, renunció a realizar estudios superiores, lo que no fue óbice para que solo con unos breves estudios de contaduría, tuviese la situación económica más desahogada de todos ellos. Había sabido aprovechar el desarrollismo de la época, para convertir la pintoresca y representativa  tienda de comestibles de su familia, en una discreta pero próspera cadena de pequeños supermercados de la zona.

La gente más inteligente que el resto, como él o Saúl, siempre saben escoger lo que realmente les mueve o les interesa antes que los demás, lo que acostumbra a darles una ventaja vital considerable. Y Chini, a pesar de sus reflejos felinos, tanto físicos como mentales, o todas sus capacidades que eran muchas… era un bon vivant tranquilo y bonachón, sin más ambición que disfrutar de lo bueno y cercano que le presentase la vida.

De estatura normal y miembros largos y fibrosos, un pelo ensortijado y rebelde enmarcaba una cara amable y angulosa, en la que brillaban como dos gemas, unos ojillos pequeños y achinados a los que nada de este mundo o de otros… pasaba desapercibido. Se le daba bien todo el deporte, especialmente correr. Y solo esa alma de gamo que le habitaba, le hizo abandonar de vez en cuando su guarida para asistir a alguna carrera que acostumbraba a ganar la mayor parte de las veces. Pero su natural indolencia hacia la competitividad  y la pseudo obligación de pertenecer a alguna entidad oficial del régimen, a pesar de que su padre fuese un falangista desencantado, le retiraron pronto de la competición. Se conformó con ser titular durante un par de años del equipo de fútbol local, lo que le satisfizo lo suficiente como para renunciar a lo que prometía ser una brillante carrera como corredor de élite.

De muy pocas palabras, era el vivo ejemplo de los que valen mucho más por lo que callan que por lo que saben. Aún así, cuando lo hacía, más que hablar, ‘diagnosticaba’ situaciones,  con tal acierto que todos esperaban siempre su opinión en los momentos importantes. Atañesen estos a todo el grupo. O no.

Él había sido el artífice de esa reunión, al avisar al resto de la muerte de Andrés y de que Pati, estaría al fin en la ciudad.

Suma y sigue.

Estándar
Crónicas de ninguna parte, literatura

Chema… (Isla V)

“Toda criatura humana esta concebida para ser un misterio indescifrable para cualquier otra”

Charles Dickens

______________________________________

Chema, era de complexión fuerte y atlética y el más alto con diferencia. Pasaba por ser el payaso del grupo, pero a poco que escarbases en sus palabras o en su mirada descarada, percibías en su verborrea y aparente gracia, un sarcasmo ácido en extremo. La desesperanza y el descreimiento sombrío del que nada tiene que perder. Ni que ganar. Aún ahora, su locuacidad a veces excesiva, le servía como escondite ideal para alguien con muchas dificultades en aceptarse a si mismo y a su circunstancia. Pero entonces y ahora, a pesar de su aparente frivolidad, siempre transmitía un sentimiento intenso. Como un personaje de Dickens.

De familia más pobre que las ratas, y eso era mucho decir allí en ese entonces, era el que hacía más horas de calle. Permanecer en casa,  significaba a menudo, caer en las garras de un padre brutal y alcohólico que descargaba su ira con preferencia en los más débiles de su entorno. Su madre y él. Afortunadamente, con el estirón de la adolescencia, el matón no se iba de vacío, y, lentamente las cosas fueron cambiando hasta que unos años más tarde las secuelas de un ictus, dejaron al bruto fuera de combate. Lo que alivió, y mucho, a su naturaleza pacífica.

En los días más crudos de invierno, cuando la lluvia y el frío arreciaban, los Steiner, solían recogerle después del colegio, lo que influyó notablemente y para bien en su rendimiento escolar. Cumplimentar los deberes con Saúl en cercanías, era un lujo que le acostumbró a trabajar con método e incluso a disfrutar de aprender al descubrir que no tenía un pelo de tonto.

También a través de la Sra. Steiner y su violín, se reveló que aquel gigantón de torpe apariencia y modales un tanto toscos que caminaba alzando los pies como si tuviese miedo de pisar donde no debía, poseía además de un oído finísimo, una delicada y especial sensibilidad para la música. Lo que resultó el recurso perfecto para evadirse del exceso de miserable realidad que significaban su casa y su familia. Y aunque hasta bastantes años más tarde, a pesar de la insistencia de los Steiner, nunca se atrevió a llevárselo a su casa, temeroso del incierto destino que pudiese tener el instrumento… uno de los días más felices de su vida fue el que consiguió arrancarle el primer arpegio con sentido a un atropellado y viejo violín, que el Sr. Steiner, improvisado lutier, había restaurado para él. A día de hoy, violinista consumado, seguía siendo uno de sus tesoros más preciados.

El día que Saúl y su familia partieron hacia París, incapaz de asumirlo, se ausentó tres días para esconder la pena y las lágrimas que le ahogaban. Y cuando su familia estaba a punto de denunciar la desaparición, Ángel, que sabía muy bien lo que significaba la pérdida… le trajo de vuelta a casa, y supo como acompañarle hasta que recibió la primera carta de sus amigos, con los que siempre se mantendría en contacto.

Más tarde que los demás, y con las dificultades propias de quien tiene graves problemas de logística e identidad, consiguió diplomarse en Economía. Muchos estudiantes universitarios, eternizan su último curso por diversos motivos. El de Chema, fue un particular síndrome de Peter Pan, que le mantenía en una permanente adolescencia, mientras en su carnet de identidad  se leyese: ‘estudiante’. Eso, y la obligación de contribuir económicamente a los gastos familiares. Fueron su madre y Saúl, aún desde la distancia, los que le convencieron para que lo terminase dedicándose en exclusiva a ello, matriculándose lejos de allí. Una decisión que resultó acertada tanto académica como personalmente. Ya que su estancia en la capital, fue también definitiva para abrir la crisálida de una homosexualidad latente, que aún tardaría años en aceptar plenamente. Y de la que todos, menos él, parecían saber.

Esa falta de asunción de su tendencia sexual, como a tantos otros homosexuales de la época, le llevó al error de un breve matrimonio que solo le trajo dolor y más problemas de personalidad de los que ya tenía. Lo que añadido a su incapacidad para abrirse a un entorno hostil, lo arrastraron a una soledad arrasadora que volcó en el trabajo y en la música, sus dos escapes por excelencia. Su vida solo cambió definitivamente, el día que la Agencia de Aduanas para la que trabajaba, le ofreció un traslado muy ventajoso y entrar como socio en el negocio. Eso le permitió alejarse de un contexto viciado, que le señalaba como el ‘rarito’ advenedizo, y empezar de cero una vida más acorde a sus sentimientos y pensamientos.

Pero esa, es otra historia.

Estándar